你喝的茶，在你入喉的那一刻，已经回甘，变成了你自己的故事。最近一首叫《南山南》的民谣火了。歌是好歌，词是好字，自然引来了一系列的讨论。对那么多想找出这首歌背后故事的人，作者的回答是，“当你听到这首歌的时候，它与我无关。你流下的眼泪，是只有你自己知道的故事。”我唱着我的故事，你听着你的心声，潇洒到让我羡慕你。就像做人一样，就像喝茶一样。我的茶不在别人的嘴里，但我也不必活在别人的眼里。反正茶是要喝在肚子里的。别人喝什么是我的事，为什么是我的事？一杯茶，喝自己的感受，就够了。别人怎么说，有多权威，那是别人的感受，别人的经历，我喝的茶是什么味道，为什么我不能自己做主？同样的茶，味道不一样。或许，茶只是一种出口。很多时候，人是不了解自己的，但是“茶”可以帮助你看清自己。有人说，与其介绍你的名字，不如告诉别人你喜欢的茶。如果对方是茶人，多半会知道你是谁。人们什么时候会想起一种茶？即使时间和空间改变了，那杯茶在我的记忆中依然温暖。我想，因为这茶，当你有点不一样的时候，这茶真的会成为你的回忆。当你爱上这杯茶的时候，你可能会在茶中感受到自己的温度和难以言喻的安全感。你忘不了这杯茶，它成了你的专属记忆。如果是在戏里，总会在别人的故事里流几滴自己的眼泪。如果你嗜茶如命，总能在温热的茶汤里看到自己的故事。茶泡久了，谁都可以成为诗人。比如“茶人与茶叶的相遇，丰富了茶叶的生命，升华了茶叶的灵魂”，“我误入了茶道，却在上面发现了一个不知名的自己”，“那片叶子就是我的灵魂”。这些句子无不透露着茶人对茶的深深眷恋，饱含着茶人与茶未竟的情缘。茶的精神内核在于分享，但茶人的内心往往是孤独的。茶人在精心奉上一杯茶的过程中，体验到自我的真实存在，完成与世间万物的交流，表达对茶的最高敬意。因此，日本名人冈仓天心把茶比作一门艺术，他认为“没有**是无法成就的”。无限接近“目的地”的过程，就是茶人修行的过程。当茶人聚在一起喝茶，分享同一个壶里倒出的茶汤时，由于心情不同，感受到的是完全不同的味道。采茶时，茶对每一个饮者都是公平的；一旦到了嘴里，茶就不是原来的茶了。茶的审美水平是由茶人的德性决定的。真正的茶人是在聚精会神的品茶。他清楚的知道茶在想什么，水温是高是低，天气是明是暗，是泥壶还是铁壶。这些细节是茶人修行必不可少的一部分，也是只可意会不可言传的必经之路。灶中烧炭，疏风煮茶，茶人此时往往是孤独的，从茶中获得的快乐和悲伤无法形容。难怪日本茶道鼻祖森no Riky把追求“至高无上的孤独”作为最高审美。茶是茶人诗意的消遣，也是自我实现的路径。当喝的境界不断提升，就像境界转换的武功在身一样，茶人的孤独感也越来越深。当代饮茶人，更多时候是以“玩”的态度对待茶，羞于称自己为饮茶人。玩家中，有以茶为业的商人，有以囤茶为乐的藏家，很少有练茶的茶人。但是，茶在长期浸泡之后，确实会改变一个人的气质和生活方式。在不断观察自己内心的过程中，他们学会了用茶人的方式去思考，话语也越来越“茶味”。“以直谏暖人心，以一种褒扬苦言”，北宋诗人王禹偁认为，茶有净化心灵的作用，如同中肯的批评；茶的苦味类似于良言。基于这样的认识，茶如果泡久了，就能重塑一个人的内心世界，就像听了很多直来直去的建议和好话。泡一壶好茶，一个人独享，可耻。在不断追问自己内心，达到极限的道路上，一个孤独的茶人是高尚的。俗话说，“在不完美的生活中感知完美，哪怕只有一杯茶。”这个孤独的时刻，是很多人梦寐以求的时刻。
